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CAPÍTULO 1

LOS CABALLOS NO SE PIERDEN

H
elena nunca me pidió que se lo prometiera. 

Pero se lo prometí igual. Que la iba a ayudar a 

encontrar al Tordillo. Y yo no soy ni mentiroso 

ni traidor. Intenté explicarle eso al tío pero no me creyó. 

Estaba cocinando un guiso de lentejas cuando le conté 

que necesitaba ir al campo de la señora Helena. “Los 

caballos no se pierden. Esa señora siempre se inventa 

problemas para que vayas a verla. Está muy sola”, dijo sin 

dejar de mirar la olla en el fuego. El sol caía, sentí cómo 

mi corazón empezaba a latir rápido. ¿Cómo iba a decir 

algo así de Helena?

Primero, Helena no inventaba nada. El Tordillo había 

desaparecido hacía dos días de su campo. Ella misma me 

lo había contado preocupada en el almacén de Gastón. 

El Tordillo dormía siempre cerca de los fardos. Le gustaba 

tirarse ahí al costado del galpón. Pero esa mañana cuando 

Helena se despertó, el Tordillo no estaba. Creyó que an-

daría más entrado el campo con los otros caballos. No le 

LARRALDE Campo abierto.indd   7LARRALDE Campo abierto.indd   7 26/09/2024   13:00:1726/09/2024   13:00:17



8

dio importancia. Se puso a preparar el mate. Más tarde lo 

buscó para ir al pueblo entonces descubrió que se había 

ido. Recorrió el campo y nada. Ni un rastro.

El tío estaba equivocado, Helena no mentía y tampo-

co estaba sola. Tenía a su tropilla y me tenía a mí. Eso era 

algo que el tío no podía entender. A él le daban miedo 

los caballos y amigos no le conocí. Pensé en explicarle 

lo que era el Tordillo para Helena. No era cualquier ca-

ballo, era su compañero. El único que podía montar bien 

después del accidente porque era bajo y manso. Pero 

era inútil insistir con el tío. Apenas quise hablar me dijo 

que ya estaba lista la comida. Sacó la olla del fuego. Nos 

sirvió el guiso de lentejas en dos platos bien hondos. 

Comí callado para que supiera lo enojado que esta-

ba. A él pareció no importarle. Cuando terminamos me 

obligó a prometerle que me quedaría en casa. Tenía que 

esperar a que llegara su novia Caro a dejarle una caja 

importante. Él no podía quedarse porque tenía que ir a 

trabajar. Se lo prometí sin ganas. Le dije que cuando fue-

ra grande me iba a ir de casa a vivir al campo. Me respon-

dió que para irse al campo primero hay que tener uno. 

Que en todo caso me iría a trabajar al campo, no a vivir. 

“Me voy a comprar uno”, le respondí. Y él se rio. Me dijo 

que los campos no se compran, se heredan.
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CAPÍTULO 2

CAMPO ABIERTO

L
a ruta ocho une mi pueblo con otros pueblos más 

chicos y más grandes. Una cinta transportadora de 

autos y camiones rodeada de cultivos: trigo, maíz, 

girasol... El tío trabajaba en el peaje más cercano. En una 

de esas cabinas con ventana corrediza que se abre y cie-

rra para cobrar. Parecía chica por afuera pero adentro era 

una minipieza. Cuando era más chico algunos viernes me 

llevaba. En la cabina, el tío tenía una jarra eléctrica para ha-

cerse mate, una estufa, un ventilador, una radio donde so-

naba siempre música y un silloncito para descansar. Algu-

nos días al mediodía, si la ruta estaba tranquila, se turnaba 

con su compañera de la cabina de al lado para dormir un 

rato. “Con este botón se pone la cruz roja. Así, los conduc-

tores saben que no pueden venir a esta cabina. Van a la de 

al lado. Cuando hay muchos autos no lo podés hacer”, me 

explicó una tarde el tío y pusimos la cruz roja. Después, al 

rato, la sacamos y su compañera la puso. Todos los autos 

vinieron a nosotros con sus luces encendidas.
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Para entregar rápido el vuelto del peaje el tío tenía un 

método. Preparaba distintos piloncitos de dinero como 

cambio para los billetes que le podían dar. Los días que 

iba yo, jugábamos a adivinar, por el auto y por la cara de 

quien manejaba, qué billete nos iba a dar. Estaban los que 

daban el dinero justo, quienes ya sabían cuánto valía ese 

peaje; después estaban los que daban billetes sin mirar 

qué entregaban; y también estaban los que sacaban la 

billetera y preguntaban: “¿Cuánto es?”. Esos me moles-

taban. Porque había un cartel antes de llegar a la cabina 

y otro pegado en la ventana. El tío me contó que a él esos 

le caían bien. En general eran los menos apurados y los 

únicos que le hablaban. Además me dijo que algunos sí 

sabían cuánto valía el peaje, porque viajaban seguido, él 

los reconocía pero preguntaban igual como una forma 

de ser amable.

Durante la semana yo vivía con el tío en casa porque 

mamá trabajaba en un campo cuidando a un señor de 

lunes a viernes. Salía los fines de semana. A veces si lleva-

ban al señor a la capital para algo médico mamá tenía el 

día libre. No era un señor grande. Mamá me había expli-

cado que tenía su edad pero que no podía estar solo por-

que se olvidaba de las cosas. Todas las cosas, hasta para 

qué sirve un pantalón. Lo bueno del trabajo de mamá era 
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que en el verano el señor se iba a otro país y ahí lo cui-

daba otra señora. Mamá tenía tres meses enteros para 

estar conmigo. Justo los meses del verano. Pero para eso 

faltaba todavía. A veces extrañaba la voz de mamá du-

rante la semana. Ella siempre estaba cantando. Yo creo 

que el señor la quería porque mamá era como tener una 

radio prendida. Siempre cantaba alguna canción, que 

era también una historia. 

Se hizo de noche. Caro no llegó con ninguna caja im-

portante. Odié al tío. Deseé con todas mis fuerzas que 

mamá volviera antes del viernes. Que estuviera conmi-

go. Ella hubiera entendido lo que pasaba. Me quedé mi-

rando por la ventana al campo abierto. Mi casa quedaba 

justo donde terminaba el pueblo. Adelante, todo campo, 

una tierra dura, mala para la siembra pero buena para el 

pastoreo. Dependiendo quién arrendara el campo a ve-

ces había vacas, otras veces ovejas. Una sola vez hubo 

caballos. Y así fue que conocí a Helena. Yo salía para la 

escuela cuando pasó montando al galope por al lado mío. 

Iba guiando una tropilla. Me pegó un grito para que me 

corriera: “Guarda, que vienen”, dijo. Atrás de ella pasa-

ron, prolijos en fila, una decena de caballos, altos, fuertes, 

decididos. Algo me pasó en las piernas, sentí que se me 

aflojaban. Esa mujer de pelo largo agitaba sus brazos en 
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cada galope con una libertad que yo nunca había visto. 

Me quedé observándola hasta que se hizo una manchi-

ta a los lejos en medio del campo. En ese momento yo 

no supe que mi vida iba a cambiar para siempre porque 

la vida cambia muchas veces para siempre y uno se da 

cuenta después. 
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