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CAPITULO1
LOS CABALLOS NO SE PIERDEN

elena nunca me pidié que se lo prometiera.

Pero se lo prometi igual. Que la iba a ayudar a

encontrar al Tordillo. Y yo no soy ni mentiroso
ni traidor. Intenté explicarle eso al tio pero no me creyé.
Estaba cocinando un guiso de lentejas cuando le conté
que necesitaba ir al campo de la sefiora Helena. “Los
caballos no se pierden. Esa sefiora siempre se inventa
problemas para que vayas a verla. Esta muy sola”, dijo sin
dejar de mirar la olla en el fuego. El sol caia, senti cémo
mi corazén empezaba a latir rapido. {Cémo iba a decir
algo asi de Helena?

Primero, Helena no inventaba nada. El Tordillo habia
desaparecido hacia dos dias de su campo. Ella misma me
lo habia contado preocupada en el almacén de Gastén.
El Tordillo dormia siempre cerca de los fardos. Le gustaba
tirarse ahi al costado del galpén. Pero esa mafiana cuando
Helena se despertd, el Tordillo no estaba. Creyé que an-

daria méas entrado el campo con los otros caballos. No le
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dio importancia. Se puso a preparar el mate. Méas tarde lo
buscé para ir al pueblo entonces descubrié que se habia
ido. Recorrié el campo y nada. Ni un rastro.

Eltio estaba equivocado, Helena no mentia y tampo-
co estaba sola. Tenia a su tropilla y me tenia a mi. Eso era
algo que el tio no podia entender. A ¢l le daban miedo
los caballos y amigos no le conoci. Pensé en explicarle
lo que era el Tordillo para Helena. No era cualquier ca-
ballo, era su compafiero. El tinico que podia montar bien
después del accidente porque era bajo y manso. Pero
era inutil insistir con el tio. Apenas quise hablar me dijo
que ya estaba lista la comida. Sacé la olla del fuego. Nos
sirvié el guiso de lentejas en dos platos bien hondos.

Comi callado para que supiera lo enojado que esta-
ba. A él parecié no importarle. Cuando terminamos me
obligé a prometerle que me quedaria en casa. Tenia que
esperar a que llegara su novia Caro a dejarle una caja
importante. El no podia quedarse porque tenia que ir a
trabajar. Se lo prometi sin ganas. Le dije que cuando fue-
ragrande me iba air de casa a vivir al campo. Me respon-
dié que para irse al campo primero hay que tener uno.
Que en todo caso me iria a trabajar al campo, no a vivir.
“Me voy a comprar uno”, le respondi. Y él se rio. Me dijo

que los campos no se compran, se heredan.
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CAPITULO 2
CAMPO ABIERTO

a ruta ocho une mi pueblo con otros pueblos més

chicos y méas grandes. Una cinta transportadora de

autos y camiones rodeada de cultivos: trigo, maiz,
girasol... El tio trabajaba en el peaje mas cercano. En una
de esas cabinas con ventana corrediza que se abre y cie-
rra para cobrar. Parecia chica por afuera pero adentro era
una minipieza. Cuando era mas chico algunos viernes me
llevaba. Enla cabina, el tio tenia unajarra eléctrica para ha-
cerse mate, una estuta, un ventilador, una radio donde so-
naba siempre musica y un silloncito para descansar. Algu-
nos dias al mediodia, si la ruta estaba tranquila, se turnaba
con su compafiera de la cabina de al lado para dormir un
rato. “Con este botén se pone la cruz roja. Asi, los conduc-
tores saben que no pueden venir a esta cabina. Vanalade
allado. Cuando hay muchos autos no lo podés hacer”, me
explicd una tarde el tio y pusimos la cruz roja. Después, al
rato, la sacamos y su compafiera la puso. Todos los autos

vinieron a nosotros con sus luces encendidas.



Para entregar rapido el vuelto del peaje el tio tenia un
método. Preparaba distintos piloncitos de dinero como
cambio para los billetes que le podian dar. Los dias que
iba yo, jugdbamos a adivinar, por el auto y por la cara de
quien manejaba, qué billete nos iba a dar. Estaban los que
daban el dinero justo, quienes ya sabian cuanto valia ese
peaje; después estaban los que daban billetes sin mirar
qué entregaban; y también estaban los que sacaban la
billetera y preguntaban: “{Cuanto es?”. Esos me moles-
taban. Porque habia un cartel antes de llegar a la cabina
y otro pegado en la ventana. El tio me conté que a él esos
le caian bien. En general eran los menos apurados y los
Unicos que le hablaban. Ademas me dijo que algunos si
sabian cuéanto valia el peaje, porque viajaban seguido, él
los reconocia pero preguntaban igual como una forma
de ser amable.

Durante la semana yo vivia con el tio en casa porque
mama trabajaba en un campo cuidando a un sefior de
lunes a viernes. Salia los fines de semana. A veces si lleva-
ban al sefior a la capital para algo médico mama tenia el
dialibre. No era un sefior grande. Mama me habia expli-
cado que tenia su edad pero que no podia estar solo por-
que se olvidaba de las cosas. Todas las cosas, hasta para

qué sirve un pantalén. Lo bueno del trabajo de mama era
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que en el verano el sefior se iba a otro pais y ahi lo cui-
daba otra sefiora. Mama tenia tres meses enteros para
estar conmigo. Justo los meses del verano. Pero para eso
faltaba todavia. A veces extrafiaba la voz de mama du-
rante la semana. Ella siempre estaba cantando. Yo creo
que el sefior la queria porque mamé era como tener una
radio prendida. Siempre cantaba alguna cancién, que
era también una historia.

Se hizo de noche. Caro no llegé con ninguna caja im-
portante. Odié al tio. Deseé con todas mis fuerzas que
mama volviera antes del viernes. Que estuviera conmi-
go. Ella hubiera entendido lo que pasaba. Me quedé mi-
rando por la ventana al campo abierto. Mi casa quedaba
justo donde terminaba el pueblo. Adelante, todo campo,
una tierra dura, mala para la siembra pero buena para el
pastoreo. Dependiendo quién arrendara el campo a ve-
ces habia vacas, otras veces ovejas. Una sola vez hubo
caballos. Y asi fue que conoci a Helena. Yo salia para la
escuela cuando pasé montando al galope por al lado mio.
lba guiando una tropilla. Me pegé un grito para que me
corriera: “Guarda, que vienen’, dijo. Atras de ella pasa-
ron, prolijos en fila, una decena de caballos, altos, fuertes,
decididos. Algo me pasé en las piernas, senti que se me

aflojaban. Esa mujer de pelo largo agitaba sus brazos en
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cada galope con una libertad que yo nunca habia visto.
Me quedé observandola hasta que se hizo una manchi-
ta a los lejos en medio del campo. En ese momento yo
no supe que mi vida iba a cambiar para siempre porque
la vida cambia muchas veces para siempre y uno se da

cuenta después.



